四岁那年，后姥爷确诊癌症，很快去世。相处多年，与其感情深厚的姥姥备受打击，原本坚定的唯物主义者从此开始信奉上帝，她将对后姥爷的爱全然投入到信奉耶稣之上，对于上帝信的入迷，甚至想要将所有身边人牵扯其中，信奉教会。她将自己赚得的钱财投入其中，名为奉献金，也称‘十分之一’，寓意将自己每月所得十分之一献给上帝，因为自己所得所获皆是上帝赐予。
我不喜欢后姥爷，源于在我幼小的时候长的丑陋使他不喜，可在我长开好看时，他又因病难以起身，谈何亲近我。我们之间的交集很少，我对他的印象便只停留于，这是一个不喜欢我的男人；且因为这个男人信奉上帝，导致他去世后我的姥姥为了怀念他，而转信他所崇尚的宗教，致使我的姥姥变得偏执、独断，被这个宗教的大牧师骗得团团转，最终坏了我们一家亲情，所以甚至有些讨厌他。
姥姥信奉的教会有一个大牧师，他写了许多书，自称是上帝选中的人间代言人，他总谣言世界末日不远，讲奉献可以使人洗脱罪孽，带领全家进入天国。他请了一帮演员，演技拙劣地表演自己如何用‘祷告’地手段使多年瘫痪在床的人站起来走路；使痴呆儿恢复智商；使恶贯满盈地人真诚悔改。
但姥姥信了。
姥姥学会了后姥爷部分的医术，能够独立诊治病人，直至后来大小医院林立，诊所无人问津时，也有许多人慕名前来，只因姥姥有方法治疗一些疑难杂症。姥姥也用自家土地开了一家养老院，收了十来个老人，每人一个月千八百的。
姥姥能创业，敢投资，赚得钱真不少。只不过大多被她投入到奉献金当中交给上帝（骗子大牧师）了。牧师忽悠人的能力属实一绝，他用信徒们交上的钱发售自己虚构的，与上帝沟通后写下的书籍，一边向全国、世界推广自己的教会，他越赚越多，教会也越来越大。
我还记得小时候总被姥姥带到教会去，孩子们人手一本专门为小孩子写的圣经。圣经里面间杂不少教孩子爱慕上帝的歌曲，姥姥就要求我们小孩子们都要学会，然后到舞台上去唱跳。
姥姥厉害，她自学学会了弹钢琴，教会里每每有活动，都是她在下面弹钢琴伴奏。人们载歌载舞，你唱我跳好不快活，唱跳过后，他们会坐在凳子上一起祷告。
在我比较小的时候，教会的这种氛围还是不错的，信徒们大多都是亲朋好友，每周末才会聚在一起欢唱，各家的孩子也被带到一起，大人们在楼上祷告，孩子们在楼下玩耍。可当我长大几岁后，熟悉的人渐渐变少，因为姥姥变得越来越执拗，许多人不愿再同执拗的她说话，就连子孙们也受不了这样的姥姥。她固执地想让所有人信上帝，无论遇见了什么事情都要通过祷告解决，年纪大了，却还总要‘禁食’以替家人‘赎罪’，好待日后能带我们进入天堂。她会撕掉做生意子女供奉的财神爷画像，甚至是年画上挂着两个有道家童子的图案，她都要迫使子女摘掉。
生意人大多信财神，谁能容忍姥姥如此作为？于是他们更加厌恶姥姥以及这个骗子教会，甚至小舅舅与姥姥还曾因为教会而发生一次大战，最终还是以姥姥的执迷不悟高中。
没人喜欢整日里听她唠叨上帝，且训斥自己又是如何不敬神。所有人都知道教会的大牧师是个骗子，只有姥姥认定牧师是神的代言人，不许我们多说一嘴，也因此，家庭矛盾频发。早已离开姥姥家单过的两个姨都不愿总再回家看望姥姥，小舅舅也被后姥爷和姥姥养出一副坏脾性，久不归家，而一旦归家就是向姥姥要钱。
原本喧嚣热闹的大院，如今寂寥无人。
姥姥变得孤独了。
越孤独，越执拗；越执拗，越孤独。就在这样反复循环当中，姥姥逐渐变成了我们不认识的样子。
记得小时候她会给我和二姨家的姐姐下面，拿出一把挂面、卧两个荷包蛋，倒一些酱油、香油，最后再撒两点葱绿，简简单单，却叫我们吃得格外香。那时候，我最馋的一口就是姥姥下的面，毕竟姥姥原先也是开过饭店的，手艺是一绝。可如今，也只能在久远的记忆中朦胧地回忆。
小学时，我一周有三四天要到姥姥家去玩，初中时，我半个月能去一次，到了高中，我甚至两三个月才去一次。
这见面次数的改变，也悄然改变了很多东西。
年幼的我很喜欢呆在姥姥家。那时候的我精力无穷，每当姥姥做菜，说，洋葱不够或酱油用光了需要买时，我都会猛然窜出，高兴地毛遂自荐。由于小货店就在姥姥家背身，我跑去跑回，用不到两分钟，姥姥便总会笑着夸我，要我把剩下的找零收下。我却不是为了这点钱，便把钱塞回姥姥的包里，我是为了在风中感受自由！
姥姥把衣服扔到洗衣机里清洗，时间一到，我就会拎着衣服挂蹿出来，帮着姥姥把衣服都挂在院子里的晾衣架上。
姥姥配药材，有些药材需要磨成粉，我就坐到凳子上，来回推动碾子在一个狭长的铁容器当中，慢慢让药材变成粉末，看着姥姥用秤和小秤砣量好剂量，用牛皮纸封成一包装进药柜里。
姥姥炒菜我剥蒜，姥姥扫地我拖地，姥姥说子孙当中我最像她，聪明机灵却又是个劳碌停不下来的命。她总让我少干活，说姥姥就是个忙碌命，才会活得这么苦，她想让我活的快乐幸福些，所以不要我总帮着干活。
我却总是笑笑，说：“姥姥，我是共产主义的接班人，我才不信命呢。我只信我自己！”
果然是初生牛犊的年纪，有我命由我不由天的中二气质。
姥姥跟着笑起来，笑过后，她忽然叹了口气：“知道你是个好孩子。可是静宁，操心的人没好命，你看姥姥就是。少操点心吧，姥姥只希望你们健康快乐。”